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Lettera a una professoressa 
Scuola di Barbiana 

(stralci) 

 
Cara signora, lei di me non ricorderà nemmeno il 
nome. Ne ha bocciati tanti. 
Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colle-
ghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra-
gazzi che respingete”. 
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci di-
menticate. 
 
la timidezza 
Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidi-
va. Del resto la timidezza ha accompagnato tutta 
la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da 
terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto. 
Sul principio pensavo che fosse una malattia mia 
o al massimo della mia famiglia. La mamma è di 
quelle che si intimidiscono davanti a un modulo di 
telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma non 
parla. 
Più tardi ho creduto che la timidezza fosse il male 
dei montanari. I contadini del piano mi parevano 
sicuri di sé. Gli operai poi non se ne parla. Ora 
ho visto che gli operai lasciano ai figli di papà 
tutti i posti di responsabilità nei partiti e tutti i 
seggi in parlamento. 
Dunque son come noi. E la timidezza dei poveri è 
un mistero più antico. Non glielo so spiegare io 
che ci son dentro. 
Forse non è né viltà né eroismo. È solo mancanza 
di prepotenza. 
 
I montanari 
 
la pluriclasse 
Alle elementari lo Stato mi offrì una scuola di se-
conda categoria. Cinque classi in un’aula sola. 
Un quinto della scuola cui avevo diritto. È il si-
stema che adoprano in America per creare le dif-
ferenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai po-
veri fin da piccini. 
 
scuola dell’obbligo 
Finite le elementari avevo diritto a altri tre anni 
di scuola. Anzi la Costituzione dice che avevo 
l’obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c’era an-
cora scuola media. Andare a Borgo era 
un’impresa. Chi ci s’era provato aveva speso un 
monte di soldi e poi era stato respinto come un 
cane. 

Ai miei poi la maestra aveva detto che non spre-
cassero soldi: “Mandatelo al campo. Non è adatto 
per studiare”. 
Il babbo non le rispose. Dentro di sè pensava: “Se 
si stesse di casa a Barbiana sarebbe adatto”. 
 

 
 
Barbiana 
A Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal 
prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e 
inverno. Nessuno era “negato per gli studi”. Ma 
noi eravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo 
stava per arrendersi. Poi seppe che ci andava an-
che un ragazzo di S. Martino. Allora si fece co-
raggio e andò a sentire. 
 
il bosco 
Quando tornò vidi che mi aveva comprato una pi-
la per la sera, un gavettino per la minestra e gli 
stivaloni di gomma per la neve. Il primo giorno mi 
accompagnò lui. Ci si mise due ore perché ci fa-
cevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai 
a farcela in poco più di un’ora. 
Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti, 
abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a corre-
re per una vipera o per un pazzo che viveva solo 
alla Rocca e mi gridava da lontano. Avevo undici 
anni. Lei sarebbe morta di paura. Vede? Ognuno 
ha le sue timidezze. Siamo pari dunque. 
Ma solo se ognuno sta a casa sua. O se lei avesse 
bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha 
bisogno. 
 
i tavoli 
Barbiana, quando arrivai, non mi sembrò una 
scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo 
grandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si 
mangiava. 
D’ogni libro c’era una copia sola. I ragazzi gli si 
stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi 
che uno era un po’ più grande e insegnava. 
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Il più vecchio di quei maestri aveva sedici anni. Il 
più piccolo dodici e mi riempiva di ammirazione. 
Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato 
anch’io. 
 
il preferito 
La vita era dura anche lassù. Disciplina e scenate 
da far perdere la voglia di tornare. Però chi era 
senza basi, lento o svogliato si sentiva il preferito. 
Veniva accolto come voi accogliete il primo della 
classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo per 
lui. Finché non aveva capito, gli altri non anda-
vano avanti. 
 

 
 
 
la ricreazione 
Non c’era ricreazione. Non era vacanza nemmeno 
la domenica. 
Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perché il 
lavoro è peggio. Ma ogni borghese che veniva a 
visitarci faceva una polemica su questo punto. 
Un professore disse: “Lei reverendo non ha stu-
diato pedagogia. Polianski dice che lo sport è per 
il ragazzo una necessità fisiopsico…”. 
Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogia 
all’Università, i ragazzi non ha bisogno di guar-
darli. Li sa tutti a mente come noi si sa le tabello-
ne. Finalmente andò via e Lucio che aveva 36 
mucche nella stalla disse: “La scuola sarà sempre 
meglio della merda”. 
 
i contadini nel mondo 
Questa frase va scolpita sulla porta delle vostre 
scuole. Milioni di ragazzi contadini son pronti a 
sottoscriverla. 
Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lo 
dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati. 
Ma siamo un miliardo e novecento milioni. Sei 
ragazzi su dieci la pensano esattamente come Lu-
cio. Degli altri quattro non si sa. Tutta la vostra 

cultura è costruita così, come se il mondo foste 
voi. 
 
ragazzi maestri 
L’anno dopo ero maestro. Cioè lo ero tre mezze 
giornate la settimana. Insegnavo geografia mate-
matica e francese a prima media. Per scorrere un 
atlante o spiegare le frazioni non occorre la lau-
rea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sol-
lievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore 
passavano serene senza paura e senza soggezione. 
Lei non sa fare scuola come me. 
 
politica o avarizia 
Poi insegnando imparavo tante cose. 
Per esempio ho imparato che il problema degli 
altri è uguale al mio. Sortirne tutti insieme è la 
politica. Sortirne da soli è l’avarizia. 
Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli 
esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli 
e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri, 
ma lassù non lo potevo confessare né agli altri né 
a me stesso. Mi toccava esser generoso anche 
quando non ero. A voi vi parrà poco. Ma coi vo-
stri ragazzi fate meno. Non gli chiedete nulla. Li 
invitate soltanto a farsi strada. 
 
 
I ragazzi di paese 
contorti 
Dopo l’istituzione della scuola media a Vicchio 
arrivarono a Barbiana anche ragazzi di paese. 
Tutti bocciati, naturalmente. Apparentemente il 
problema della timidezza per loro non esisteva. 
Ma erano contorti in altre cose. 
Per esempio consideravano il gioco e le vacanze 
un diritto, la scuola un sacrificio. Non avevano 
mai sentito dire che a scuola si va per imparare e 
che andarci è un privilegio. 
Il maestro per loro era dall’altra parte della bar-
ricata e conveniva ingannarlo. 
Cercavano perfino di copiare. Gli ci volle del 
tempo per capire che non c’era registro. 
 
il galletto 
Anche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano 
che bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano 
un galletto su una gallina si davano le gomitate 
come se avessero visto un adulterio. 
Comunque sul principio era l’unica materia sco-
lastica che li svegliasse. Avevamo un libro di ana-
tomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio. 
Due pagine erano tutte consumate. 
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Più tardi scoprirono che son belline anche le al-
tre. Poi si accorsero che è bella anche la storia. 
Qualcuno non s’è più fermato. Ora gli interessa 
tutto. Fa scuola ai più piccini, è diventato come 
noi. Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlo 
un altra volta. 
 
le bambine 
Delle bambine di paese non ne venne neanche 
una. Forse era la difficoltà della strada. Forse la 
mentalità dei genitori. Credono che una donna 
possa vivere anche con un cervello di gallina. I 
maschi non le chiedono di essere intelligente. 
È razzismo anche questo. Ma su questo punto non 
abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le 
stimate più voi che i loro genitori. 
 
Sandro e Gianni 
Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settanta, 
umiliato, adulto. I professori l’avevano giudicato 
un cretino. Volevano che ripetesse la prima per la 
terza volta. 
Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla let-
tura. I professori l’avevano sentenziato un delin-
quente. E non avevano tutti i torti, ma non è un 
motivo per levarselo di torno. 
Né l’uno né l’altro avevano intenzione di ripetere. 
Erano ridotti a desiderare l’officina. Sono venuti 
da noi solo perché noi ignoriamo le vostre boccia-
ture e mettiamo ogni ragazzo nella classe giusta 
per la sua età. Si mise Sandro in terza e Gianni in 
seconda. È stata la prima soddisfazione scolastica 
della loro povera vita. Sandro se ne ricorderà per 
sempre. Gianni se ne ricorda un giorno sì e uno 
no. 
 
la Piccola Fiammiferaia 
La seconda soddisfazione fu di cambiare final-
mente programma. 
Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della per-
fezione. Una perfezione che è assurda perchè il 
ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e intan-
to cresce. Le cose restano le stesse, ma cambia 
lui. Gli diventano puerili tra le mani. Per esempio 
in prima gli avreste riletto per la seconda o terza 
volta la Piccola Fiammiferaia e la neve che fiocca 
fiocca fiocca. Invece in seconda e terza leggete 
roba scritta per adulti. 
Gianni non sapeva mettere l’acca al verbo avere. 
Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. Del 
lavoro, delle famiglie, della vita del paese. Qual-
che sera andava col babbo alla sezione comunista 
o alle sedute del Consiglio Comunale. 

Voi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare 
tutta la storia. Noi sull’ultima guerra si teneva 
quatt’ore senza respirare. 
A geografia gli avreste fatto l’Italia per la secon-
da volta. Avrebbe lasciato la scuola 
senza aver sentito rammentare tutto il resto del 
mondo. Gli avreste fatto un danno grave. Anche 
solo per leggere il giornale. 
 

 

 
non ti sai esprimere 
Sandro in poco tempo s’appassionò a tutto. La 
mattina seguiva il programma di terza. Intanto 
prendeva nota delle cose che non sapeva e la sera 
frugava nei libri di seconda e prima. A giugno il 
“cretino” si presentò alla licenza e vi toccò pas-
sarlo. 
Gianni fu più difficile. Dalla vostra scuola era 
uscito analfabeta e con l’odio per i libri. 
Noi per lui si fecero acrobazie. Si riuscì a fargli 
amare non dico tutto, ma almeno qualche materia. 
Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo 
passaste in terza. Ci avremmo pensato noi in se-
guito a fargli amare anche il resto. 
Ma agli esami una professoressa gli disse: “Per-
chè vai a una scuola privata? Lo vedi che non ti 
sai esprimere?” “…..”. 
Lo so anch’io che Gianni non si sa esprimere. 
Battiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che 
l’avete buttato fuori di scuola l’anno prima. Bella 
cura la vostra. 
 
senza distinzioni di lingua 
Del resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lin-
gua corretta. Le lingue le creano i poveri e poi 
seguitano a rinnovarle all’infinito. I ricchi le cri-
stallizzano per poter sfottere chi non parla come 
loro. O per bocciarlo. Voi dite che Pierino del 
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dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. 
Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla e 
scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando 
Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il 
babbo serio: “Non si dice lalla, si dice aradio”. 
Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a 
dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli 
comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dalla 
scuola. “Tutti i cittadini sono uguali senza distin-
zioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione 
pensando a lui.  
 
burattino obbediente 
Ma voi avete più in onore la grammatica che la 
Costituzione. E Gianni non è più tornato neanche 
da noi. Non non ce ne diamo pace. Lo seguiamo di 
lontano. S’è saputo che non va più in chiesa, nè 
alla sezione di nessun partito. Va in officina e 
spazza. Nelle ore libere segue le mode come un 
burattino obbediente. Il sabato a ballare, la do-
menica allo stadio. Voi di lui non sapete neanche 
che esiste. 
 

 
 
l’ospedale 
Così è stato il nostro primo incontro con voi. At-
traverso i ragazzi che non volete. 
L’abbiamo visto anche noi che con loro la scuola 
diventa più difficile. Qualche volta viene la tenta-
zione di levarseli di torno. Ma se si perde loro, la 
scuola non è più scuola. È un ospedale che cura i 
sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di 
differenziazione sempre più irrimediabile. 
E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondo? 
Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto 
da capo all’infinito a costo di passar da pazzi. 
Meglio passar da pazzi che esser strumento di 
razzismo. 
 
Gli esami  

 
Matematica e sadismo - Il problema di geometria 
faceva pensare a una scultura della Biennale: " 
Un solido è formato da una semisfera sovrapposta 
a un cilindro la cui superficie è tre settimi di quel-
la..." . Non esiste uno strumento che misuri le su-
perfici. Dunque nella vita non può accadere mai 
di conoscere le superfici e non le dimensioni. Un 
problema così può nascere solo nella mente di un 
malato. 
 
Etichette nuove - Nella Nuova Media queste cose 
non si vedranno più. I problemi partiranno "da 
considerazioni di carattere concreto". Difatto la 
Carla quest'anno alla licenza ha avuto un pro-
blema moderno a base di caldaie: " Una caldaia 
ha la forma di una semisfera sovrapposta..." E di 
nuovo si parte dalle superfici. Meglio un professo-
re all'antica, d'uno che crede d'essere moderno 
perché ha mutato le etichette. 
 
Una classe di cretini - Il nostro era all'antica. Fra 
l'altro gli successe che nessuno dei suoi ragazzi 
riuscì a risolvere il problema. Dei nostri se la ca-
varono due su quattro. Risultato: ventisei bocciati 
su ventotto. Lui raccontava in giro che gli era toc-
cata una classe di cretini! 
 
Il sindacato dei babbi -A chi toccava tenerlo a 
freno? Poteva farlo il preside o il consiglio dei 
professori. Non lo fecero. Potevano farlo i genito-
ri. Ma finché avrete il coltello dalla parte del ma-
nico i genitori staranno zitti. E allora o levarvi di 
mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o orga-
nizzare i genitori. Un bel sindacato di babbi e 
mamme capace di ricordarvi che vi paghiamo noi 
e vi paghiamo per servirci, non per buttarci fuori. 
In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che non 
ricevono critiche, invecchiano male. S'estraniano 
alla storia che vive e progredisce. diventano quel-
le povere creature che siete voi. 
 
Il giornale –La storia di questo mezzo secolo era 
quella che sapevo meglio. Rivoluzione russa, fa-
scismo, guerra, resistenza, liberazione dell’Africa 
e dell’Asia. E’ la storia in cui sono vissuti il non-
no e il babbo. Poi sapevo bene la storia in cui vivo 
io. Cioè il giornale che a Barbiana leggevamo 
ogni giorno, a alta voce, di cima a fondo. Sotto gli 
esami due ore di scuola spese sul giornale ognuno 
se le strappa dalla sua avarizia. Perché non c’è 
nulla sul giornale che serva ai vostri esami. E’ la 
riprova che c’è poco nella vostra scuola che serva 
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alla vita. Proprio per questo bisogna leggerlo. E’ 
come gridarvi in faccia che un lurido certificato 
non è riuscito a trasformarci in bestie. Lo voglia-
mo solo per i nostri genitori. Ma politica e crona-
ca cioè le sofferenze degli altri valgono più di voi 
e di noi stessi. 
 
La Costituzione – Quella professoressa s’era fer-
mata alla prima guerra mondiale. Esattamente al 
punto dove la scuola poteva riallacciarsi con la 
vita. E in tutto l’anno non aveva mai letto un 
giornale in classe. Dovevano esserle rimasti negli 
occhi i cartelli fascisti “ Qui non si parla di poli-
tica”. Una volta la mamma di Giampiero le disse: 
“Eppure mi pare che il bambino da che va al do-
poscuola comunale sia migliorato tanto. La sera a 
casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa cosa legge? 
La COSTITUZIONE! L’anno scorso aveva per il 
capo le ragazzine, quest’anno la Costituzione”. 
Quella povera donna pensò che fosse un libro 
sporco. La sera voleva far cazzottare Giampiero 
dal suo babbo. 

 
Il Monti – Quella stessa professoressa a italiano 
voleva a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Ma 
almeno fosse stato Omero. Era il Monti. A Bar-
biana non s’era letto. Solo una volta, per ridere, si 
prese il testo greco e si contò le parole d’un can-
to. Centoquarantuno per cento! Ogni tre parole 
due son d’Omero, una è parto della testolina del 
Monti. E il Monti chi è? Uno che ha qualcosa da 
dirci? Uno che parla la lingua che occorre a noi? 
Peggio ancora: è uno che scriveva una lingua che 
non era parlata neppure a tempo suo. Un giorno 
insegnavo geografia a un ragazzetto cacciato fre-
sco fresco dalla vostra media. Non sapeva nulla di 
nulla, ma per dire Gibilterra diceva Colonne 
d’Ercole. Se lo immagina in Spagna a chiedere il 
biglietto a uno sportello ferroviario? 
 
Gerarchia delle urgenze – Quando la scuola è 

poca il programma va fatto badando solo alle ur-
genze. Pierino del dottore ha tempo di leggere an-
che le novelle. Gianni no. Vi è scappato di mano a 
15 anni. E’ in officina. Non ha bisogno di sapere 
se è stato Giove a partorire Minerva o viceversa. 
Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il 
contratto dei metalmeccanici. Lei signora l’ha let-
to? Non si vergogna? E’ la vita di mezzo milione 
di famiglie. Che siete colti ve lo dite da voi. Avete 
letto tutti gli stessi libri. Non c’è nessuno che vi 
chieda qualcosa di diverso. 
 
Ragazzi infelici – Agli esami di ginnastica un pro-
fessore ci buttò un pallone e ci disse: “Giocate a 
pallacanestro”. Noi non si sapeva. Il professore ci 
guardò con disprezzo: “Ragazzi infelici”. Anche 
lui come voi. L’abilità in un rito convenzionale gli 
pareva importante. Disse al preside che non ave-
vamo “educazione fisica” e voleva rimandarci a 
settembre. Ognuno di noi era capace di arrampi-
carsi su una quercia. Lassù lasciare andare le 
mani e a colpi d’accetta buttar giù un ramo d’un 
quintale. Poi trascinarlo sulla neve fin sulla soglia 
di casa ai piedi della mamma. M’hanno racconta-
to d’un signore a Firenze che sale in casa sua con 
l’ascensore. Poi s’è comprato un altro aggeggio 
costoso e fa finta di remare. Voi in educazione fi-
sica gli dareste dieci. 
 
Latino in Mugello – Di latino naturalmente ne 
sapevamo poco. La Camera l’aveva già seppellito 
da due anni. Proprio in quell’anno avevano smes-
so di pretenderlo Cambridge e Oxford. Ma i con-
tadini del Mugello dovevano saperlo tutto. Passa-
vano tra i banchi i professori solenni come sacer-
doti. Custodi del lucignolo spento. Io sgranavo gli 
occhi su quella gente strana. Non avevo mai in-
contrato nulla di simile. 
 
 

 


