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Lettera a una professoressa

IL Ubro, serito da Don Mlani e dai ragazzi del~
Lo senola A Barbiana, roppresents- nel 1967 un
otto- sprefoto- di accunsor contro- Uumpranto- e v mec~—
Esso- dano voce ai ragazzu del mondo- confadino
che, espulst dalla sewnola pubblica, erano stoti
accolil nellar senola fondata dal coragqioso prete .
Una scrola rivolnzionaria, senza progromwme e
Ubri di testo , senza cattedre e banchi ; una
senola dove su sperimentfona e s costrviva i so-
pere collettivo .



L ettera a una professoressa Ai miei poi la maestra aveva detto che non spre-
Scuola di Barbiana cassero soldi: “Mandatelo al campo. Non e adatto

(stralci) per studiare”.
Il babbo non le rispose. Dentro di sé pensava: “Se

. . . R i stesse di casa a Barbiana sarebbe adatto”.
Cara signora, lei di me non ricordera nemmeno it

nome. Ne ha bocciati tanti.
lo invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi coll¢
ghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ra
gazzi che respingete”.
Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci d |
menticate.

la timidezza
Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidi-
va. Del resto la timidezza ha accompagnato tut
la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi d
terra. Strisciavo alle pareti per non esser visto.
Sul principio pensavo che fosse una malattia mi
o al massimo della mia famiglia. La mamma & di

quelle che si intimidiscono davanti a un modulo dg@rbiana . _
telegramma. Il babbo osserva e ascolta, ma ndh Barbiana tutti i ragazzi andavano a scuola dal

parla. prete. Dalla mattina presto fino a buio, estate e
Piu tardi ho creduto che la timidezza fosse il mal@verno. Nessuno era “negato per gli studi”. Ma
dei montanari. | contadini del piano mi parevand'0i €ravamo di un altro popolo e lontani. Il babbo
sicuri di sé. Gli operai poi non se ne parla. OraStava per arrendersi. Poi seppe che ci andava an-
ho visto che gli operai lasciano ai figli di papaChe un ragazzo di S. Martino. Allora si fece co-
tutti i posti di responsabilita nei partiti e tutti 299io € ando a sentire.

seggi in parlamento.

Dungue son come noi. E la timidezza dei poverilgo0sco o _ _
un mistero pit antico. Non glielo so spiegare i@uando torno vidi che mi aveva comprato una pi-

che ci son dentro. la per la sera, un gavettino per la minestra e gli
Forse non & né vilta né eroismo. E solo mancangivaloni di gomma per la neve. Il primo giorno mi
di prepotenza. accompagno lui. Ci si mise due ore perché ci fa-
cevamo strada col pennato e la falce. Poi imparai
| montanari a farcela in poco piu di un’ora.
Passavo vicino a due case sole. Coi vetri rotti,
la pluriclasse abbandonate da poco. A tratti mi mettevo a corre-

Alle elementari lo Stato mi offri una scuola di se’® PEr una vipera o per un pazzo che viveva solo
conda categoria. Cinque classi in unaula sola@lla Rocca e mi gridava da lontano. Avevo undici

Un quinto della scuola cui avevo diritto. E il si-2nni- Lei sarebbe morta di paura. Vede? Ognuno

stema che adoprano in America per creare le difi e sue timidezze. Siamo pari dunque.

ferenze tra bianchi e neri. Scuola peggiore ai pdf1a solo sé ognuno sta a casa sua. O se lei avesse
veri fin da piccini. bisogno di dar gli esami da noi. Ma lei non ne ha

bisogno.

scuola dell'obbligo _ _
Finite le elementari avevo diritto a altri tre annil tavoli o _ .
di scuola. Anzi la Costituzione dice che avev@arbiana, quando arrivai, non mi sembro una

l'obbligo di andarci. Ma a Vicchio non c'era an-Scuola. Né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo
cora scuola media. Andare a Borgo erdrandi tavoli intorno a cui si faceva scuola e si

un'impresa. Chi ci s’era provato aveva speso ufilangiava.

monte di soldi e poi era stato respinto come uR 0gni libro c’era una copia sola. | ragazzi gli si
cane. stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi

che uno era un po’ piu grande e insegnava.



Il piu vecchio di quei maestri aveva sedici anhi. Icultura e costruita cosi, come se il mondo foste
piu piccolo dodici e mi riempiva di ammirazionevoi.
Decisi fin dal primo giorno che avrei insegnato

anch’io. ragazzi maestri
L’anno dopo ero maestro. Cioé lo ero tre mezze
il preferito giornate la settimana. Insegnavo geografia mate-

La vita era dura anche lassu. Disciplina e scenatmatica e francese a prima media. Per scorrere un
da far perdere la voglia di tornare. Pero chi eraatlante o spiegare le frazioni non occorre la lau-
senza basi, lento o svogliato si sentiva il préteri rea. Se sbagliavo qualcosa poco male. Era un sol-
Veniva accolto come voi accogliete il primo delldievo per i ragazzi. Si cercava insieme. Le ore
classe. Sembrava che la scuola fosse tutta solo p@&ssavano serene senza paura e senza soggezione.
lui. Finché non aveva capito, gli altri non anda-Lei non sa fare scuola come me.

vano avanti.

politica o avarizia

Poi insegnando imparavo tante cose.

Per esempio ho imparato che il problema degli
altri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme € la
politica. Sortirne da soli & l'avarizia.

Dall’avarizia non ero mica vaccinato. Sotto gli
esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli
e studiare per me. Ero un ragazzo come i vostri,
ma lassu non lo potevo confessare né agli altri né
a me stesso. Mi toccava esser generoso anche
guando non ero. A voi vi parra poco. Ma coi vo-
stri ragazzi fate meno. Non gli chiedete nulla. Li
invitate soltanto a farsi strada.

la ricreazione | ragazzi di paese
Non c'era ricreazione. Non era vacanza nemmengniorti
la domenica. Dopo listituzione della scuola media a Vicchio

Nessuno di noi se ne dava gran pensiero perchéjkiyarono a Barbiana anche ragazzi di paese.

lavoro € peggio. Ma ogni borghese che venivafitj pocciati, naturalmente. Apparentemente il

visitarci faceva una polemica su questo punto.  proplema della timidezza per loro non esisteva.
Un professore disse: “Lei reverendo non ha stYys erano contorti in altre cose.

diato pedagogia. Polianski dice che lo sport € pgber esempio consideravano il gioco e le vacanze
il ragazzo una necessita fisiopsico...". un diritto, la scuola un sacrificio. Non avevano

Parlava senza guardarci. Chi insegna pedagogigaj sentito dire che a scuola si va per imparare e
all'Universita, i ragazzi non ha bisogno di guar-che andarci & un privilegio.

darli. Li sa tutti a mente come nol si sa le tabell || maestro per loro era dall’altra parte della bar-
ne. Finalmente ando via e Lucio che aveva 3fata e conveniva ingannarlo.

mucche nella stalla disse: “La scuola sara semprgercavano perfino di copiare. Gli ci volle del
meglio della merda”. tempo per capire che non c’era registro.

i contadini nel mondo il galletto

Questa frase va scolpita sulla porta delle vostrgnche nel sesso gli stessi sotterfugi. Credevano
scuole. _M|I|on| di ragazzi contadini son pronti aspe bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano
sottoscriverla. - un galletto su una gallina si davano le gomitate
Che i ragazzi odiano la scuola e amano il gioco lIggme se avessero visto un adulterio.

dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati.comunque sul principio era 'unica materia sco-
Ma siamo un miliardo e novecento milioni. S&hstica che Ii svegliasse. Avevamo un libro di ana-

ragazzi su dieci la pensano esattamente come lmia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio.
cio. Degli altri quattro non si sa. Tutta la vostrap e pagine erano tutte consumate.
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Piu tardi scoprirono che son belline anche le alVoi coi greci e coi romani gli avete fatto odiare
tre. Poi si accorsero che e bella anche la storia. tutta la storia. Noi sull'ultima guerra si teneva
Qualcuno non s’e piu fermato. Ora gli interessguatt'ore senza respirare.

tutto. Fa scuola ai piu piccini, € diventato comé\ geografia gli avreste fatto I'ltalia per la secon
noi. Qualcuno invece siete riusciti a ghiacciarlada volta. Avrebbe lasciato la scuola

un altra volta. senza aver sentito rammentare tutto il resto del
mondo. Gli avreste fatto un danno grave. Anche
le bambine solo per leggere il giornale.

Delle bambine di paese non ne venne neanche
una. Forse era la difficolta della strada. Forse le
mentalita dei genitori. Credono che una donn
possa vivere anche con un cervello di gallina.
maschi non le chiedono di essere intelligente.

E razzismo anche questo. Ma su questo punto r
abbiamo nulla da rimproverarvi. Le bambine le
stimate piu voi che i loro genitori.

Sandro e Gianni

Sandro aveva 15 anni. Alto un metro e settant
umiliato, adulto. | professori I'avevano giudicatc |
un cretino. Volevano che ripetesse la prima per
terza volta.

Gianni aveva 14 anni. Svagato, allergico alla let
tura. | professori 'avevano sentenziato un delir.
quente. E non avevano tutti i torti, ma non € un _

motivo per levarselo di torno. non ti sal esprimere o

Né I'uno né l'altro avevano intenzione di ripetereSandro in poco tempo s'appassiono a tutto. La
Erano ridotti a desiderare I'officina. Sono venutimattina seguiva il programma di terza. Intanto
da noi solo perché noi ignoriamo le vostre boccigPrendeva nota delle cose che non sapeva e la sera
ture e mettiamo ogni ragazzo nella classe giustgigava nei libri di seconda e prima. A giugno il
per la sua eta. Si mise Sandro in terza e Gianni i§retino” si presento alla licenza e vi tocco pas-
seconda. E stata la prima soddisfazione scolasti€arlo. o

della loro povera vita. Sandro se ne ricordera pefianni fu piu difficile. Dalla vostra scuola era
sempre. Gianni se ne ricorda un giorno si e ungscito analfabeta e con I'odio per i libri.

no. Noi per lui si fecero acrobazie. Si riusci a fargli

amare non dico tutto, ma almeno qualche materia.
la Piccola Fiammiferaia Ci occorreva solo che lo riempiste di lodi e lo
La seconda soddisfazione fu di cambiare finaRassaste in terza. Ci avremmo pensato noi in se-
mente programma. guito a fargli amare anche il resto.

Voi li volevate tenere fermi alla ricerca della per Ma agli esami una professoressa gli disse: “Per-
fezione. Una perfezione che & assurda percheclf€ vai a una scuola privata? Lo vedi che non ti
ragazzo sente le stesse cose fino alla noia e-inta#®i esprimere?” “....% _ _

to cresce. Le cose restano le stesse, ma cambfsS0 anch’io che Gianni non si sa esprimere.

lui. Gli diventano puerili tra le mani. Per esempidBattiamoci il petto tutti quanti. Ma prima voi che
in prima g“ avreste ri|etto per |a Seconda 0 terzé’avete buttatO fUOI‘I d| SCUOIa |’ann0 prlma. Be"a
volta la Piccola Fiammiferaia e la neve che fioccgura la vostra.

fiocca fiocca. Invece in seconda e terza leggete

roba scritta per adulti. senza distinzioni di lingua

Gianni non sapeva mettere I'acca al verbo averdé€l resto bisognerebbe intendersi su cosa sia lin-
Ma del mondo dei grandi sapeva tante cose. DgHa corretta. Le lingue le creano i poveri e poi
lavoro, delle famiglie, della vita del paese. QualS€guitano a rinnovarle allinfinito. | ricchi le ¢r

che sera andava col babbo alla sezione comunistillizzano per poter sfottere chi non parla come
o alle sedute del Consigno Comunale. loro. O per bocciarlo. Voi dite che Pierino del



dottore scrive bene. Per forza, parla come voi.

Appartiene alla ditta. Invece la lingua che parla éMatematica e sadismol problema di geometria
scrive Gianni € quella del suo babbo. Quandtaceva pensare a una scultura della Biennale: "
Gianni era piccino chiamava la radio lalla. E il Un solido &€ formato da una semisfera sovrapposta
babbo serio: “Non si dice lalla, si dice aradio”. a un cilindro la cui superficie e tre settimi dieju
Ora, se e possibile, € bene che Gianni impari la..." . Non esiste uno strumento che misuri le su-
dire anche radio. La vostra lingua potrebbe farglperfici. Dunque nella vita non pud accadere mai
comodo. Ma intanto non potete cacciarlo dallali conoscere le superfici e non le dimensioni. Un
scuola. “Tutti i cittadini sono uguali senza distin problema cosi pud nascere solo nella mente di un
zioni di lingua”. L’ha detto la Costituzione malato.

pensando a lui.

Etichette nuove Nella Nuova Media queste cose
burattino obbediente non si vedranno piu. | problemi partiranno "da
Ma voi avete piu in onore la grammatica che la&onsiderazioni di carattere concreto”. Difatto la
Costituzione. E Gianni non é piu tornato neanch€arla quest'anno alla licenza ha avuto un pro-
da noi. Non non ce ne diamo pace. Lo seguiamoldema moderno a base di caldaie: " Una caldaia
lontano. S’é saputo che non va piu in chiesa, @& la forma di una semisfera sovrapposta..." E di
alla sezione di nessun partito. Va in officina @uovo si parte dalle superfici. Meglio un professo-
spazza. Nelle ore libere segue le mode come w all'antica, d'uno che crede d'essere moderno
burattino obbediente. Il sabato a ballare, la doperché ha mutato le etichette.
menica allo stadio. Voi di lui non sapete neanche
che esiste. Una classe di cretini | nostro era all'antica. Fra
l'altro gli successe che nessuno dei suoi ragazzi
riusci a risolvere il problema. Dei nostri se la-ca
varono due su quattro. Risultato: ventisei bocciati
su ventotto. Lui raccontava in giro che gli era-toc
cata una classe di cretini!

Il sindacato dei babbi A chi toccava tenerlo a
freno? Poteva farlo il preside o il consiglio dei
professori. Non lo fecero. Potevano farlo i genito-
ri. Ma finché avrete il coltello dalla parte del ma
nico i genitori staranno zitti. E allora o levardi
mano ogni coltello (voti, pagelle, esami) o orga-
nizzare i genitori. Un bel sindacato di babbi e
mamme capace di ricordarvi che vi paghiamo noi
lospedale e vi paghiamo per _servirci, non per buttz_slrci fuori.
In fondo sarebbe il vostro bene. Quelli che non

Cosi é stato il nostro primo incontro con voi. At-. " : . . _
. . ricevono critiche, invecchiano male. S'estraniano
traverso i ragazzi che non volete.

, ; : . alla storia che vive e progredisce. diventano quel-
L'abbiamo visto anche noi che con loro la scuol prog q

diventa piu difficile. Qualche volta viene la te~nta;fle povere creature che siete voi.

zione di levarseli di torno. Ma se si perde lora, |, . .
N - Il giornale —La storia di questo mezzo secolo era
scuola non é piu scuola. E un ospedale che cura |

. , . S uella che sapevo meglio. Rivoluzione russa, fa-
sani e respinge i malati. Diventa uno strumento di_. , . : o
. o o o scismo, guerra, resistenza, liberazione dell’Africa
differenziazione sempre piu irrimediabile.

. L e, dell'Asia. E’ la storia in cui sono vissuti il no

E voi ve la sentite di fare questa parte nel mondao? ™. . o .
e L . L no e il babbo. Poi sapevo bene la storia in cuoviv
Allora richiamateli, insistete, ricominciate tutto. L .
P . .io. Cioe il giornale che a Barbiana leggevamo
da capo allinfinito a costo di passar da pazzi.

. ; (agni giorno, a alta voce, di cima a fondo. Sotto gl
Meglio passar da pazzi che esser strumento . . :
(a77iSMO esami due ore di scuola spese sul giornale ognuno

se le strappa dalla sua avarizia. Perché non c’e
nulla sul giornale che serva ai vostri esami. E’ la
riprova che c’e poco nella vostra scuola che serva

Gli esami



alla vita. Proprio per questo bisogna leggerlo. Epoca il programma va fatto badando solo alle ur-
come gridarvi in faccia che un lurido certificatogenze. Pierino del dottore ha tempo di leggere an-
non é riuscito a trasformarci in bestie. Lo vogliache le novelle. Gianni no. Vi e scappato di mano a
mo solo per i nostri genitori. Ma politica e crona-15 anni. E’ in officina. Non ha bisogno di sapere
ca cioe le sofferenze degli altri valgono piu di vose € stato Giove a partorire Minerva o viceversa.
e di noi stessi. Nel suo programma d’italiano ci stava meglio il
contratto dei metalmeccanici. Lei signora I'ha let-
La Costituzione -Quella professoressa s’era fer-to? Non si vergogna? E’ la vita di mezzo milione
mata alla prima guerra mondiale. Esattamente ali famiglie. Che siete colti ve lo dite da voi. feve
punto dove la scuola poteva riallacciarsi con ldetto tutti gli stessi libri. Non c’@ nessuno chie v
vita. E in tutto 'anno non aveva mai letto urchieda qualcosa di diverso.
giornale in classe. Dovevano esserle rimasti negli
occhi i cartelli fascisti “ Qui non si parla di pol Ragazzi infelici -Agli esami di ginnastica un pro-
tica”. Una volta la mamma di Giampiero le dissefessore ci buttdo un pallone e ci disse: “Giocate a
“Eppure mi pare che il bambino da che va al dopallacanestro”. Noi non si sapeva. Il professore ci
poscuola comunale sia migliorato tanto. La sera guardo con disprezzo: “Ragazzi infelici”. Anche
casa lo vedo leggere”. “Leggere? Sa cosa leggd®i come voi. L'abilita in un rito convenzionalei gl
La COSTITUZIONE! L'anno scorso aveva per ipareva importante. Disse al preside che non ave-
capo le ragazzine, quest'anno la Costituzione'vamo “educazione fisica” e voleva rimandarci a
Quella povera donna penso che fosse un libsettembre. Ognuno di noi era capace di arrampi-
sporco. La sera voleva far cazzottare Giampieroarsi su una quercia. Lassu lasciare andare le
dal suo babbo. mani e a colpi d’accetta buttar git un ramo d’un
quintale. Poi trascinarlo sulla neve fin sulla siagl
di casa ai piedi della mamma. M’hanno racconta-
to d’'un signore a Firenze che sale in casa sua con
'ascensore. Poi s’@ comprato un altro aggeggio
costoso e fa finta di remare. Voi in educazione fi-
sica gli dareste dieci.

Latino in Mugello — Di latino naturalmente ne

sapevamo poco. La Camera l'aveva gia seppellito
da due anni. Proprio in quell’anno avevano smes-
so di pretenderlo Cambridge e Oxford. Ma i con-
tadini del Mugello dovevano saperlo tutto. Passa-

) ... vano tra i banchi i professori solenni come sacer-
Il Monti — Quella stessa professoressa a italianQqti. custodi del lucignolo spento. o sgranavo gli

voleva a tutti i costi le strane fiabe d’Omero. Mabcchi su quella gente strana. Non avevo mai in-
almeno fosse stato Omero. Era il Monti. A Bar-

: [ P4iContrato nulla di simile.
biana non s’era letto. Solo una volta, per ridese,
prese il testo greco e si conto le parole d’'un can-
to. Centoquarantuno per cento! Ogni tre parol
due son d’Omero, una e parto della testolina d¢
Monti. E il Monti chi €? Uno che ha qualcosa dé&
dirci? Uno che parla la lingua che occorre a noi7
Peggio ancora: € uno che scriveva una lingua ch
non era parlata neppure a tempo suo. Un giorn_
insegnavo geografia a un ragazzetto cacciato fr
sco fresco dalla vostra media. Non sapeva nulla .
nulla, ma per dire Gibilterra diceva Colonnej
d’Ercole. Se lo immagina in Spagna a chiedere {*
biglietto a uno sportello ferroviario?

Gerarchia delle urgenze -Quando la scuola e
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